飞机一路向北。地地道道的南方姑娘，独自在第一次去往北国的飞机上。

一路上，明显地感觉到空气越发厚重。

喜欢这样单纯向南或向北的航线，喜欢这样傍晚的飞行，甚至喜欢这样空荡荡的客舱，从舷窗望出去，飞机的一侧是白天而另一侧是黑夜，甚是美妙。

黑夜那一侧，厚厚的云雾下面，卧着一座典型的北方古城。平整的街道布局被暖黄色灯火细致地勾勒，有如在锅底溢开的糖画，或者缓慢地流淌的岩浆。往更远处望去，一座座这样的城市被细细的灯火连结，星罗棋布。

白天那一侧，纯粹而干净的蓝，绿，黄，橙，红，一层层覆盖爱黑色的地平线上，温柔而服帖。

飞机上的人在俯瞰山脉的起伏、大地的线条，想象这广袤地面之中也有那么一个人在注视着天空的广袤，两片辽阔之间，两个点孤独而无言地对视着。这一刻，生而为人的渺小促狭突然那么明显；这一刻，你明白自己为什么喜欢飞行——有些风景要脱离之后才能清楚地看见。

在北方行走的几天里，天气都格外地明媚。成都的太阳总是让人感觉高高在上，不仅晒不穿寒冷，还带来一种末日般的苍茫与绝望。而眼下的这种阳光坦率而纯粹，使得干燥的寒冷也令人愉悦。

每座城都有自己的性别和性格。深圳是野心勃勃的年轻男人，成都是风情万种的贵妇，上海是精致聪明的妙龄女郎，那么，天津是什么呢？

也许是一个大叔，有着许许多多的经历和回忆，有着深藏不露的手艺，有着不可捉摸的性格，但当你问及过往，他只会微笑着给你递过一串冰糖葫芦便融化了所有话语。

个人认为天津最美的时候，大约是在民国时期，没错，在那一个混沌混乱的时候。抛开政治上特别市－直辖市－省会的变迁，北方工商业巨子的地位，单是那些遗留下来的街道和建筑，就足以喂饱旅人肤浅而渴望美的眼睛。

五大道地区的小洋楼，在午后的阳光下仿佛刚刚睡醒，开始娓娓讲述那些老故事。卡其色的瓦是那些曾经养尊处优的肌肤，褐红色的砖是娇嫩而凝重的唇，屋檐是眉，窗是慵懒的眼。这时候应该响起明亮的留声机声音，咿咿呀呀地摇曳出一个舞台。姨太太的舞步划过空空的房间，旗袍裙摆盛放在一尘不染的地板上；大将领的墨洋洋洒洒地泼在宣纸上，勾勒出一整片壮阔；前清贵族将自己锁在高高的院墙内，一遍遍擦拭着落寞的奇珍异宝；商人和外国人把这里当作最好的庇护所，夜夜旌歌宴饮一掷千金，醉倒在一片灯红酒绿里……文艺复兴、古典主义、折衷主义、巴洛克、庭院式、中西合璧，英法德意西等各国建筑夹杂在一处，竟然丝毫不显得混乱，只忠实地刻画着回不去的过往。在这些之间是幽静而深邃的花园，有些早已无人居住杂草丛生，吟唱着荒凉，有些门前依然晾着衣服摆着水壶，燃烧着生活。

其实这样的建筑在天津俯拾皆是，它们和传统的低矮民宅一起，在现代化的大桥和高楼间坚守着一份执念。天津人是聪明的，将这些老房子充分地利用起来，作为学校、医院和机关用地，没有让城市化过分地摧毁它们的美丽。在这样的地方居住和学习，也许每走一步都会带出些感情来。

走在安静空旷的街道上，突然觉得日子本该如此，一切缓慢而平静，一如生命最初的模样。

天津的另一个可圈可点之处便是夜景。寒夜里灯火如星辰，与结了薄冰的海河一路缠绵。火车站附近世纪钟一带的房子（不论欧式还是新式）全部披上熠熠生辉的华裳，宛如浮生流光。远处屹立着玫红色天津之眼，横跨了一条大河，庄重缓慢地旋转着。若能登上天津之眼俯瞰整个城市，想必是很好体验。可惜玫红色是情人们的颜色。每座城市都要为恋人们创造必去的景点，比如有传言，一对情侣倘若一起登上广州塔，他们将会厮守终生。天津之眼也成为类似的传奇，扮演着红线一般的角色。
其实若是真爱，何须一处景致才能证明，平淡流年，即是风景。可惜很多人不懂得。

可是对于孤独的人而言，总要保留一些人生的波澜壮阔在幻想里，等着和那个正确的ta去一起经历，否则，又如何满怀憧憬和期待。

一列破旧肮脏的火车呼啸着把我带到北京。

北方的寒冷嘲弄般地吞噬了我的睡眠，深夜里清醒着看脑子里一幅幅炸裂开来的纷乱图景。古老的街道沉默地落着雪，寂静的山路遥远而漫长，曾经的人来来往往——梦境如玻璃般被击碎，而我只渴望下雪。雪是干净的，纯白的，轻盈的，但也是温柔的，可以像手掌一样抚摸任何语言和伤口。有时候语言也是伤口。

凌晨时分思忖着所处的这座城市。初到老旧的地铁站时，一抬头看见标牌：开往安河桥北。那天站在一处被阳光铺满的街口，对面的“老金饭店”传来烤鸭和卤煮的香味，身边晨练的老大爷用收音机放着：春季到来绿满窗……
突然恍然：这就是帝都啊。这就是那个文艺作品不厌其烦地描绘的、被寄托了无数人梦想或者绝望的、固执地保留了古老传统又不断生长的、在疯狂的边缘失眠的北京啊。

在那一瞬，想祝福所有努力生活在这座城市的人，所有人。

从深圳启程前一晚，收到了远方久未谋面的闺蜜的来信。
她说：“现在的日子越过越快，一路向西，拦都拦不住。”
“可能是天意，你身边出现又走了多少人，我也不了解。”
“我都能想象出你白天带着面具走在人群里的样子。一切都变了，我还是能认出你的伪装。”

阴错阳差地错过了精心策划的跨年倒数，不免有些遗憾。但忙于安慰深深失望的友人，竟无暇顾及自己同等的失落。
于是两个人一起去三里屯。那里的狂欢刚刚散场，我们不断与醉醺醺的人群擦身而过。有人仍不时高喊“happy new year”，有人在调笑和酒精里意犹未尽，有人把一束束气球放上天空。这些卑微和脆弱的生命，不知他们是否真的快乐。然而快不快乐又有何关系，经济学告诉我们人的本性是自私的，这尘世间每个人活着都在积极地把自己的生活经营得丰盛，每个人都如此用力。也许直到有一天我们真的抛却浮夸与谵妄，真的可以用给予代替索取，我们才会认识赤裸的自己，幸福才会姗姗来迟。可是在那之前，必须用举重若轻的意志，把磨难走成坦途。

新年的最初两个小时，因为打不到车而全部在行走中度过。七公里。但丝毫没有觉得难熬。走路的时候，心神只在当下。要怎么描述当时沉默如谜的景象？夜里寒风几欲刺穿骨髓。一盏盏暖黄色路灯，一棵棵高大的树，分列在道路两旁，晕染出一朵接一朵云霞，注视着唯一的两个行人和他们的影子。间或有使馆分布在这条路上，门口值班的武警如石雕般巍然屹立，几乎可以被忽略。于是只有树木，路灯，树木，路灯，犹如幻灭，再生，幻灭，再生，仿佛没有尽头。

自然地想起了另一次行走。是四年前，在南方，潮湿而炎热。也是和他两人，顺着南京西路沿着外滩一直走到陆家嘴。为了躲避烈日，误打误撞地走进一间精致的欧式建筑，却发现是一座教堂。人们正在做礼拜，许多各式各样的虔诚面孔，上至耄耋老者下至尚需父母怀抱的孩童。那是我第一次被宗教的神圣威严打动。神父教我们对身边的说：“愿你平安。”我和他相互说了，但当时并不明白这样有什么意义。

四年后，想起那句梦呓般的“愿你平安”，大约跟眼下相互道出的“新年快乐”有异曲同工之处。而其间经过了多少风雨坎坷，没有人能全部说上来。

第二晚在结了冰的后海，我收到了鲜花。

一行人从酒精的温暖中挣扎着出来，我和学姐走在前面聊着天，没注意到街旁有个人捧着一大束卖不出去的鲜花，也没注意他们两个男孩什么时候不见了。突然他们俩从后面扑上来，一人拿着一朵红玫瑰嬉皮笑脸地伸到我们鼻子底下：“来，送你们一朵花。”

这不是我第一次收到鲜花，但是却比之前任何一次都感动，为了一朵不来自爱情的红玫瑰。这真的是跟我一起消磨过那么多岁月的两个小男孩吗？他们什么时候长得这么高了？什么时候眉眼已经开始变得英挺？当我已经长到再也不会畏惧独自走过漫漫长夜的时候，才意识到曾经他们的陪伴是多么珍贵。

于是我站在对着我微笑的鼓楼对面，凝视着一朵娇艳欲滴的红玫瑰，感觉自己好像已经看过下雪了。

她说，“你身边出现又走了多少人，我也不了解。”

许多人来了又走，有的人相隔很远却一直在身边。

分两天走马观花地逛了圆明园和故宫。两处在我心里都属于名胜，气氛却完全不同：一个冷冷清清，一个人满为患。
原来在地道北京人看来，圆明园不过是一处闲暇时可以逛逛“公园”，私以为这有负于圆明园。那一天日光倾泻，天色湛蓝如宝石，既温润又锋利。高大而光秃的树挺拔沉默，好像可以不动声色地切割宝石。很喜欢北方落光了叶子的树，干脆利落，觉得这才是属于冬天的肃杀感。树下是静谧的湖。没结冰的被寒风吹起一阵阵丝绒上的褶皱，几只天鹅从容游过。结了冰的，忠实地睁大眼睛反映着另一片天空。除了不时张牙舞爪的狂风之外，一切在静止中。这里的历史因为经历了沉重的过去而停滞。大水法，残桥，西洋亭，看起来不过是一堆破碎的石头，东倒西歪地伫立在时间之上，它们也许跟一百年前没有什么两样，一百年后或许也是这样。

而故宫呢。红色和金色在夕阳下堆砌着宏伟盛大的幻象。百米开外就有票贩子，旅行社的“托”，各种吆喝，讨价还价，甚至谩骂，人声嘈杂，让原本厚重的变得浅薄。我不禁苦笑，似乎这才是“旅游胜地”该有的样子？此地倘若有灵魂，应该是身披红袍端坐云端，沉稳而空灵，而不是被掺杂廉价的空气。没有充足的时间，加之人潮汹涌，游玩的体验稍显黯淡。好在阳光依旧精力充沛，把整座紫禁城照的云蒸霞蔚，琉璃瓦飞扬跋扈，青铜器流光溢彩，汉白玉盈盈下拜。突然想起这本是上演过一个皇家的兴衰喜悲的地方，和圆明园一起在百年风尘里怀金悼玉。可是比起物是人非还努力地维持着昔日良辰美景的故宫，我竟还是更喜欢安静地纪录着人事已非的圆明园。彻底地崩塌，毁坏，燃烧成一抹纯白，幻化成断壁残垣。

世事无常。在拥有时，别忘记可能失去；在繁盛时，别忘记物极必反。最美最好的，必定遭受最大的破坏；最热闹的，必会化为最大的冷清。在这世间，美好与速朽本来就相生相伴。如果没有承受巨大的痛苦寂寞的勇气，没有在得不到和已失去面前淡然处之的能力，又如何能经得起沉重丰盛的繁华？也许只有谨记最初的一无所有，才能在潮起潮落后依然平静微笑。

想起在圆明园，一个人坐在杂草丛生的小山坡上，远处一位老人拖着袋子，缓缓踱步在荒芜废墟上走过。阳光洒在他微微弯曲的背上。

一朵蒲公英晃晃悠悠地飞到眼前，被我拈住。

就这么着吧，北方。他朝我将带着温醇如美酒的记忆，再度来访。