十五歲，初三，我談了第一場戀愛，廣東話叫「拍拖」。

八十年代的香港，還是很保守，老師和家長都不接受高中生拍拖，初中生更不用說了。我和她如何開始，現在記不清楚，只記得初一胡裡胡塗，加入了學校的合唱團，便認識了她，一個不算漂亮，但總是受人注意的女孩。

也許連她自己也不知道，她愛正眼望著你，好像要用眼神說：「你想知道我在想甚麼嗎？我偏偏不告訴你！」當你覺得難為情，想避開四目相投時，她總會早你十分一秒移開視野，然後立即再回望你。你便慌張起來，立即低下頭，給她技術性擊倒。

男生，包括高年班的師兄，都注意她，雖然她不算漂亮。

而我，從小就不懂得自處。個子不高大，臉比較小，但五官不合比例的大，構成一張卡通人物的長相，同學都覺得我像Pinnochio，就是說謊時鼻子會變長的那傢伙。可能有點小聰明，讀書成績不錯，在校內算是有點名氣的好學生，但其實沒外表般單純，只是懂得在老師面前裝乖而已。

從小我已懂得偽裝，因為要保護自己，因為害怕別人看見真實的我，便會嫌棄我。

家境不算好，爸媽都要工作，收入微薄，偏偏親戚都有錢，我家顯得格外寒微。姐姐大我四年，媽媽常常說她是第一個孩子，沒經驗教導，所以她自小成績就不好，寵壞了。到我出生，媽媽改變策略，完全放手不管，我的成績反而很不錯，成為了我家的尊嚴。

年紀小小，可能七、八歲時，我已懂得自身的戰略價值。親戚誇讚我，媽媽賞我額外的零用錢，都是因為成績好，考試一百分，全班第一名。但由於天生悲觀，自小我就害怕，假如我成績不再好，就沒有人要我。

我家沒太多的愛。那個年代，父母都嚴肅，不說窩心的話。拿一百分，也只是點點頭（然後打賞）；做錯事，就給體罰，打得雙腿一片紅一片青。我家沒太多笑聲，父母感情不好，天天吵架。初時我很害怕，聽著吵鬧聲一邊哭一邊睡。過了兩年，習慣了，已能在爭吵聲中專心做功課或看漫畫。我知道大人的困局，小孩幫不上忙，少出句聲就少打兩下。所以從小我就懂收藏自己，不會把感情放在臉上，然後努力爭取好成績，因為我的能力是唯一的希望。

然後，她看見我，她看著我，微微一笑。我不知道她在想甚麼，也不知道她看見的是哪一個我。初一的我，不懂甚麼是愛，只想有人喜歡自己，不是因為我成績好才喜歡，而是因為我，所以喜歡。

默坛原文链接：十八歲之前和之後（一）