久遠的回憶，已無法按時序重組，遺下的只有零碎的片段。
最記得的，都是肌膚上的親密接觸。
周六是一星期中最快樂的一天，早上是合唱團練習。初二的我，還未開始變聲，四部混聲之中，我被編到Alto（即女低音，想起來覺得有點尷尬。後來慢慢「降」至男高音和低音）。她也是。練習通常先由分部開始，我跟另外一個初二男生混在女同學當中，努力地跟樂譜學著和聲。她坐在我旁邊嗎？不記得了，就當是這樣吧。她的歌聲，就在呼息可及的距離。
練習完畢，胡亂吃點東西，就馬上去打籃球。她好強，總愛和我們男生一起打球。十四歲，不害怕曝曬，不懂得疲倦，不認識煩惱，只管拼盡氣力在球場上奔跑。待日落時，黯得無法繼續，我們才離開。
她家離學校很近，走五分鐘便到。我們最熟的幾個，愛在她家流連，在她房間裡不著邊際的瞎扯。她從不介意人家怎看，講得興高采烈，會抱著枕頭撲進被窩傻笑。我害羞，只敢坐在地上，從不敢靠近她的床。一聊就半天，回到家裡已是晚飯時間，總會給我媽痛駡一頓，但我懶理，下次又聊到入黑。
我們的單獨約會如何開始？初二時，我算是個學霸吧，成績排在前列。她數學不好，向我請教，我當然十二萬分願意，當上她的「補習老師」。一起做題，溫習兩三個小時，然後就跑到附近的球場練習投籃。兩個人。
除了星期天，我們每天都在一起，一起溫習，一起打球，一起唱歌，一起談天，一起暑期宿營，一起在星夜之下講恐怖故事。她是我最好的朋友，雖然我不知道我是不是。
到底我們怎樣開始？我如何也想不起來。那遙遠的八十年代比較文藝，我比較喜歡寫信（因為沒有email和微信）。我不知道拿甚麼藉口寫第一封信給她，反正她隔了一天就回信。究竟寫了多少封信給她？要知道是可以的，因為她每一封信，我都留下來，直到今天。只是，我沒有勇氣再看，沒有勇氣去面對那個唱女低音，害羞，稚嫩的自己。
然後，我們開始了。「我喜歡你。」我寫了給她，也可能親口告訴過她。
這是我們的秘密。在保守的八十年代，只有壞學生才會談戀愛（最壞的學生才會在初中拍拖）。不過我們出雙入對，視障的同學也看得出這兩人有事兒。雙方家人當然絕對不能知道，我姐姐對私隱零尊重，總愛向媽告密，我誓死也不會敗露任何痕跡，信，都是在所有人睡覺以後摸黑寫的。她爸媽更不能知道，幸好我算是高材生，老師家長眼中的好孩子，所以都放心讓我們來往。我天賦的才華，包括完美說謊和忍者潛行，都在我的初戀中大派用場。
交往三個月後，我們終於有親密的接觸了。
（待續）
上篇淺見：十八歲之前和之後（一）