回到了家,不知道你们是否有和我一样的感觉,熟悉而又陌生。
刚下飞机,便听到了熟悉的方言,空气中的气温也是熟悉的感觉。同行的朋友说,这里似乎有一种和深圳不一样的味道,这种味道给人一种安全感,闻到它就知道你在家的旁边,就算身无分文,也总有一扇房门为你打开,里面有热乎乎的汤。
我没说什么,继续往前走,两个人就在地铁道别了。
到了离家最近的地铁口,我打了辆顺风车,司机慢悠悠地往回家的方向开去。入冬以后,似乎很早就天黑了,远处的广告牌渐渐亮起了灯,和汽车的尾灯、路灯交映着。我和司机无聊地聊了几句,半年了,平时很少能用这种语言和陌生人聊天了,然而旅途的疲倦还是让我慢慢闭上了眼。
一封邮件的声音打破了沉寂,把我惊醒。我看了看表,原来才过了20分钟,夜色已经完全降临。映入眼帘的,只有那只容两辆车通过的小道,还有喧嚷的车流,黄色的路灯,匆匆的人群。好不容易才辨认出原来这是高中旁,这个小城最繁华的地方。司机在一个角落停下了车,平静地说了声“到了”。
我很愕然,才发现粗心的我按错了下车的地点。刚睡醒朦胧的我,没有做任何打算,也就下车罢了。想一想,这里离我高中上课搭的公交车站,也就10多分钟的路程远,走路,看一看这附近的风景也罢。
也不知道是为什么,毕业后我其实一直挺抗拒这里。我甚至有意地避开来到这个地方——这里过于熟悉。也许是因为我的高中太过无趣,也许是因为我的那几年生活并不快乐。那是一所有着无数条条框框的高中,虽然成绩很好,但是里面都只是一些无趣的人。他们大多数都在这个小城长大,似乎有着自己的圈子,我好像永远都不属于这里。说实话,我讨厌他们,因为他们大多都一样——男生开着一样的玩笑,打着一样的篮球,追着一样的女生。鲜有理想,却目光短浅,沾沾自喜。有理想的人,大多都是个书呆子,很没有意思。和一群家庭文化背景,思想,甚至住处都差不多的人在一起3年是很可怕的,你感受不到任何变化,校服,发型,语气,话题,你甚至找不到什么不同。我只知道我需要新鲜感,不想在这灰色的高中,变成他们的一员消失掉。
扯远了。
我走在离高中有一段距离的路上。这是一条挺长,两边都是住宅楼,道路却很窄的小街。小街虽小,但是却什么都有。宾馆,饭店,眼镜铺,书城,手机店。生活的一切所需,都可以在这里找到。这里是我高中放学一定会来的地方。每一间店铺,都似乎带着岁月的痕迹——斑驳的水表,还有充满锈迹的马赛克砖。甚至可以找到我小时候的回忆,每次来接哥哥放学,妈妈都会路过这里——他和我上的同一所高中。走在这条路上,盯着脚下有些松动的红砖,我想起的,更多的是和高中的那个她每天放学来这里吃饭的情景。每一间餐馆,每一个快餐,还有她牵着我的手的温度,似乎都历历在目。甚至有一瞬间的错觉,她穿着校服,拿着她的牛仔手袋出现在我的面前。呵,我还想到了学校旁边的小阁楼,晚修之后,我们总会在那里呆一会,奇怪的我们总能做点什么,走了之后往那斑驳的楼梯上望,总能看到一个黑影,向我挥着手。
讨厌的回忆。我已经不想再要了。我想离开这里。
眼前的街的变化出乎意料的比我想象中大。和我记忆中的相差有很多。每走到一个新的店前的广告牌,我总会迟疑地看着那闪烁的颜色,好像在说:“我真的认识你吗?” 街道好像变得干净了,榕树也变得高大了。奇怪的是这里依然没有被支付宝或者微信腐蚀,人们还是用着现金,用着自己的一套,没有被新的潮流改变。
不知不觉已经走到公交车站了。这里是一个十字路口,对面有一家书店。旁边就是我和她,他们最常光顾的奶茶店。我经过奶茶店,犹豫了一下,还是像往常一般买了一杯黑加仑蒟蒻奶茶,拿着等公交车。
习惯是可怕的,它把你卷入回忆,让你无法感到全新的自己。我站在公交站台,习惯地站在了往常的位置,拿着往常的奶茶,往常地看着对面。错觉又出现了。这里的景观依然一点没有变。十字路口还是那个十字路口,书店还是那个书店,畅销书架上摆着千年不变的最新辅导书籍。熙熙攘攘的人流,在马路对面流过,在公交车站流过。其中不乏有着熟悉地鲜艳校服颜色,仿佛我就是其中一员,又回到了过去。恍惚中才意识到我已经离开这里半年了,半年了。眼前的马路,和大学门口那条高速公路相比简直像一条人行道,就在我面前半米远的地方经过。这里真的好小,好小。小得每个地方都让我那么熟悉,小得每个地方都是熟悉的光影,让人逃不出来,让人如此安心。恍惚中我上了车,还是放学的线路。每个人的脸孔与穿着,都让我很有一种熟悉的感觉,让我误以为,我还是他们中的一员。
公共汽车上有一个小女孩和老人。
“爷爷那里为什么要拆掉呀?” “建新的呀” “建新的干甚么呀?” “卖钱吧。”
2015/12/29 深夜 百感交集