红色线格，竖列，墨水，草字。小新的来信是静谧无声的。小新就是班主任，因为两条挂在额上的眉毛粗得像蜡笔小新，传说从第一届开始，就这么叫了。他也不恼，国方脸笑起来，揉得皱皱的。皮笑，肉不笑。印象里，他个子不高，我们拿他打趣，他总是满不在乎，手一挥，说：浓缩都是精华。他的步子，却能踱出民国的高度。也许就差衬衫换马褂，扇子开合，谦谦君子，温润如玉。

抽屉里他标志性的纸张累了厚厚一沓，是他针对我这样性质的家伙，有效的交流方式。班级是我们自主管理的，他一概不插手。每天到班级转悠就是观察同学，环抱着肥胖到随时可能要撑崩缝衣线的双臂，鹰一样的眼睛严肃地扫来扫去。没有能躲过他的事情，他读心。随时都准备着和同学谈话，了解近况，解疑答惑。典型分子就是绝佳的研究对象。最夸张的一段时间，一上自习课，我就像即将被剥皮的鱼俎，叫到走廊上。他因此说自己像圣经里拿着柳条，赶着一群迷途羊羔的人。果真是个自我感觉良好的“老厌物”。

对这样一个人，爱恨交织，是一时很难讲得清的。

我是个难为听从的人，虽然口头上会卖面子。但心气高，该死的自尊心总是作祟，实则不肯承认。确实很讨厌他像唐僧一样，拄着法杖，唠唠叨叨，阿弥陀佛，喂些已经快喝吐的鸡汤。也确实很讨厌他明面说了包容和多样，实际上却始终在扭转我们赞同他，让识破的人觉得虚伪。不过，一碰到什么事，高涨低落，却也只有他能疏导回来。无论是多么糟糕的情绪化，多么偏激刺人地言辞攻击，在他眼里，恐怕也都是小孩子胡闹，惯性了。需要的，就是这样，仅此而已。

他放在我桌上的信，从来没有信封，叠得四四方方。但我回去的长篇大论，仍是恭恭敬敬依规矩封了信笺的。我们争执，从马克思中国化和哲学无信仰的矛盾，到真善美究竟是否存在，但无损于交谊。无论多么强烈的反感抨击，他为数不多的为我所敬仰的人。

起初，高度警惕，出于本性，会抗拒让别人彻底地了解。我知道了解，带来的是被别人发现让自己都无法直视，感到羞愧的，血淋淋的弱点的暴露。我不是那样好的一个人。尽管客观上讲，是出于班主任工作的需要，但很多事情其实他没有做到那个程度的必要。他会在备考回家复习期间，半夜三更发来消息，我一回，就落入陷阱，叫苦不迭。这个点还在玩手机，还没睡觉，该不该被教训。然而他不戳破窗户纸，让我自己反省领悟去。聊天，还是陪聊的。每每深想他和颜悦色下的狂风暴雨，真是不寒而栗。又因为我常让人担心，对陪伴有苛刻要求，他能义不容辞地承诺二十四小时开机，什么问题，随时都能联系他。哪怕其实暴露了我在寝室也带着手机。睁一只眼，闭一只眼，放过我越矩。

他坚持去接近去改变，和确实从未失去耐心，让人感受到稳定和愿意接受。

每次看见我桌上用笔盒压了新的信，一走到教室里，前后桌都会叫嚷起来。诶，他又给你写情书了。然后就在班级里变得喧嚷，传话一个接着一个。你知道吗，今天，小新，又给她写情书啦。带着一种被特殊对待的骄傲，和被聚焦的脸红，坐在座位上，默不作声，拿起来，读起来。