和刘是偶然认识的，这是逃亡之旅第一个月的开始。我是被判有罪流放的犯人。他通知五点半再公司交代工作熟悉工作环境。我从白天的单位下班以后就骑车匆匆赶过去。一路钻机、挖机、打孔、埋管，把康庄大道化为满目疮痍。这是块巨大的伤疤，永远无处愈合。红绿灯跳灯的片刻，我单腿撑地，默默致哀。可我们的同情与悲悯又又什么用？又能改变什么？云色开始燎烧起来，星星之火从一角把整团云，整个天空的体态一口气都裹挟进去。赤红、嫩粉、豆沙，那些鎏金焕彩的不同程度红调和成一碗薄粥。

他没有按时来。

我跳下车，脚腕被踏板撞了一下。本来的乌青又骄傲地加重了些。店面狭窄，门上着锁。因为骑行，双腿变得麻木，只好坐在台阶上，漫无目的地等待。商业步行街地热闹程度与天色成反比。如鱼穿梭地男男女女经过我面前，我看见了所谓虚无。

刘来了，是在两个小时以后。熊猫体态，气喘吁吁，动一下都像花费了毕生气力。一边开门，一边说，这个楼层决定了我肯定不会经常来值班。拿掉了锁，我还没站稳，又含糊不清地嘟囔一句，这里油漆前两天刚涂的。我心下一凉，一看那被弄得有些油乎乎的松油。灾难这种东西，都是双方的。

他问我多大。

我说十八。

他把肥胖的两臂往脖间一夹，叹了口气，真像在昨天啊。

人容易睡着也容易回忆。

他说起他那让自己无法忍受的母亲，陈词激烈。赌钱酗酒的父亲把家里挥霍一空以后的一走了之，全然不在人生中存在过。于是他跑了，躲得远远的。房间里很安静，四四方方的几个规则平米内，只有两个人相对而坐。没有茶，没有酒。他停了一会儿，也许是一时陷了进去，还没找到出口。或者，他根本没打算去找。

我什么行业都做过。音乐，摄影，销售，卖过保险，开过店。摸爬滚打，被这个社会操了十八年。终于学乖了。但我从没有被打趴下过。因为，碰到什么事儿，想想都没家里给的打击大，就不算事儿了。

他笑的格外干脆，说道起来也这样轻松，让人羡慕。

我觉得人想开吧，可能就是永远都想不开，也可能就那么一秒。有些事情，根深蒂固的，就别强去面对了，躲避就躲避，没什么不好的。

我觉得，我还是最喜欢音乐。但是做不下去。没有钱，我没饭吃。我总得吃饭，现实在那里。嘿嘿，所以，只能重新做起别的。

他这样断断续续地说着，我跟着他思维片段，一点点捡起来。

我觉得呢，人活二十年。从二十岁开始，是你真正得活着的时候。到四十岁，这段时间，你得活着精彩点。以后说起来，才会满肚子的故事，才不会无话可说。

我没有看见他有没有掉什么眼泪，只是偶尔听见声音有点唐突，但很快被掩饰过去。我在我自己的意识里，他的声音渐远。我记得波伏娃的书里讨论，什么是活着？不甘平庸就是在活着。谁又能阻止生活在每天早晨重新开始呢，心在跳动，走了一步又是一步，路总是没有尽头的。