台北海边的一个小镇上，有一条小吃街。镇上很多外省人和本地郎都在这条街上靠贩卖家乡小吃过日子。

“哒，哒， 哒。”一位老者拄着拐杖缓缓走来。他长着一张马脸，因为瘦，两颊深深地凹陷下去，脸愈发显得狭长。偏黑的肤色和满脸的皱纹让他显得更为苍老。他佝偻着背，满是老茧的手颤抖着拄着拐杖，几乎是一步一喘的踱到一家小摊边，把拐杖放到一旁，双手扶着膝盖缓缓坐下。摊主与他似乎很是熟稔，招呼着：“老刘头，一碗烫皮和糍粑？”老刘头点了点头，他原是赣南客家人，常来摊子上吃些家乡小吃。不一会儿热腾腾的烫皮和糍粑就端上了桌。吃着家乡小吃，老刘头又唠叨起来：“而今不比当年了，这烫皮和糍粑都不如家里好了，想我小时候吃的……”他这论调天天在食客们的耳边飘荡，大家都厌倦了，也没人理他，随他说去。待得吃完，老刘头哆嗦着手从袋子里掏出一沓小票面的钱来，那是他微薄的养老金和退伍津贴，付了帐，便拄着拐杖缓缓地踱了回去。

待他回到家——其实也称不上是“家”，不过是一间破旧的砖瓦房罢了，四面墙上有些脱了漆，斑驳陆离的样子到和它的主人很是相配，涂满了岁月的痕迹。夜深了，窗外残月高悬，屋内的老刘头静静地躺在床上，慢慢的睡去……

“啾啾，啾啾”窗外传来一阵鸟鸣声，老刘头朦胧着双眼从床上苏醒过来。他环顾四周，窗明几净，像是一家舒适的旅馆而不是自己家。老刘头定了定神，才想起这到底是怎么一回事：他回到家乡了！回到阔别了五十余年的家乡了！兴奋的他翻身下床，赶快穿好衣服，中途还因为激动扣错了扣子。走出旅馆，他几近贪婪的呼吸着家乡的空气。多少年了，当年溃退的国民党军队路过村子，将当时年仅十几岁的他和其他青壮年抓了壮丁，他被迫和相依为命的母亲分别，稀里糊涂的跟着国军一路向南，后来更是渡过了台湾海峡，来到了台湾，成了千千万万个“外省人”之一，同乡的人有的阵亡，有的失散，最后只剩下他孤身一人……“不能再想了，既然回乡了，总得好好看看才是。”老刘头摇摇头，将那些负面情绪赶出脑海。

慢慢的在街上走着，老刘头打量着周围的景色，有些恍惚：村东头的那个小池塘，是他年幼时戏水的宝地，清凉的池水总能把少年夏季的燥热清洗的干干净净。而今却堆满了垃圾，各色的塑料袋上，绿头蝇嗡嗡乱飞，搅得人不得安宁。村子正中央有一棵树，碗口粗壮，周围被栏杆围了起来，四周聚了一群人，在听导游介绍这棵树：“这棵树已经有数十年的历史了，当年国民党南逃，这棵树还为解放军做出过贡献……”老刘头望着那棵树，却仿佛看到了自己和小伙伴们在树上嬉戏打闹。再看看街道两旁的房屋，老刘头更是有恍如隔世地感觉，原先简陋的土坯房早已消失不见，取而代之地是一幢幢干净的小楼，分明是美好的景色，却无端的让老刘头感到一阵寒意。密闭的空间阻断了邻里间的沟通，倒还不如当年的邻里之间，虽有争吵，也无非是“你家的牛踩坏了我家的禾苗”，“你家的孩子偷摘我家的菜”之类的，过个三五天就跟没事儿了似的。莫名的，老刘头开始怀念粗糙的土坯房，屋子是冬冷夏热的类型，却有温暖的厨房，一群孩子玩得再疯，只要看到看到屋顶升起的袅袅炊烟，听见母亲扯着嗓门喊人，总会一窝蜂的跑回家去。回到家，母亲就会乘上一碗热腾腾的米饭，看着自家孩子吃的香甜，母亲总会说：“吃慢些，别噎着了。”他幼时家贫，逢年过节的时候，母亲才舍得把省吃俭用的钱拿出来，做些家乡小吃过过瘾。他最爱烫皮和糍粑，烫皮热腾腾的，滑顺又有嚼劲，一碗下肚，整个人都变得暖洋洋的；糍粑蘸糖吃，软糯糯的，让人回味无穷。有时也会问上一声：“娘，你要吃吗？”母亲自然摇头说不饿，他也不深究，径自吃了。是了，母亲呢？那个一心一意为他着想，含辛茹苦供他长大的母亲呢？去了哪里？思绪翻飞，最后定格在他被迫参军，随国民党南逃的那一幕：他和其他几个青年在枪炮的威逼下离去，母亲痛哭着追来，却被乡民们拉住，不许她靠近，以免惹恼了凶神恶煞的士兵们，整个村子都要遭殃。母亲红肿着双眼，披散的头发让她看上去有些疯癫，她一边流泪一边哭喊着：“儿呀，我的儿呀，你回来呀，别跟他们走……”这是老刘头见母亲的最后一面，从此亲人离散，孤老天涯不复相见。

他环视着四周，这是他的家乡又不是他的家乡。古时背井离乡的游子常说“露从今夜白，月是故乡明”，其实为故乡的月亮点上亮色的，不过是那些珍贵的回忆。当回忆中的物非人亦非时，笼罩在故乡月上的朦胧褪去，故乡月也不复回忆中的明亮色彩……老刘头募然惊醒，环顾着老旧的土坯房，眼底只余无限怅惘……

次日，老刘头又来摊上吃烫皮和糍粑。蘸了糖的糍粑，入嘴却是苦涩。吃着热腾腾的烫皮，嘴里还喃喃的说着：“不如我小时候在家吃的……”话音刚落，他愣了愣，在烫皮升起的雾气里，无声地落下泪来……