想到故乡你会想到什么？
也许是你想要离开却又忍不住魂牵梦萦的那片土地，
也许是你安放懵懂童年最安全的所在，
亦或，只是舌尖上缱绻不肯离去的那一点熟悉的味道……
希望这几篇文章，能唤醒你关于故乡的记忆

（一）

小宝儿出生的时候，正月还没过去，天上还飘着碎碎的雪花，可刚落到地上就化了，正月里的喜庆让大地都变得暖起来了。

小宝儿的家里更是喜庆，大姑家的女儿先她二十天出世，两个小姐妹被红红的喜被裹得严严实实，生怕外面的风冻着她俩，可裹得太紧又怕她俩不舒服，真是含在嘴里都怕化了。

奶奶在厨房忙着做饭，心里一阵阵的不是滋味，去医院之前看小宝儿妈妈的肚子，那是又尖又小，准是个男娃，咋生下来就是个不能扛大旗的丫头呢。爷爷在一旁戴着老花镜翻四柱算命书，眼睛里闪着兴奋的光芒，那本书他有二十多年没碰过了，上一次拿出来还是给小宝儿姑姑取名字的时候，他可不管男娃女娃，反正是他的心肝宝贝。

小宝儿的妈妈躺在床上也不快活，她一看到婆婆那张脸就不开心，又想起自己从小父母死得早，没人疼，没人爱，心里更难过了，泪珠子一串串地往下掉。小宝儿爸一看就急了，忙着去哄——闺女有什么打紧，我就喜欢闺女，还取什么名字啊，就叫“小宝儿”，是我们全家人的宝贝！

几年以后小宝儿这个名字就传遍了全村，不仅是因为好念好记，更是因为小宝儿这个丫头无“恶”不作，上午还在村南抢小胖的零食，下午就窜到村北爬樱桃树去了，别人家的孩子都是抓了一把就跑，她倒好，光明正大坐在树杈上吃，大人教训她，她就和人家吵，樱桃树的主人没了法子，看她小小一只嘴皮子倒利索得很，就随她去了。她吃饱了就两手叉腰往家门口一站，俨然一副“此路是我开”的土匪样，隔壁比她大一岁的三儿一看见她就吓跑了，边跑边哭：“呜哇——她又站在门口啦！”更可恶的是她连自己姐姐都不放过，自己的桔子吃完了，就提出要帮姐姐剥桔子，剥完后掰了一半吃掉，剩下一半给姐姐，拍拍肚子心满意足走掉了，留下姐姐在那里，泪水在眼眶里直打转……

小宝儿对这个村子还是相当满意的，毕竟这是唯一一个让她随意作恶的地方，不像她去城里看病的时候，那里的人都凶神恶煞的。每晚入睡前，小宝儿都在默默地祈祷，小小的村子、少少的人，大家都随便让她欺负——如果世界上真的有神明存在的话，那么万能的神明啊，请你让这一切都不要改变。

（二）

爷爷娶奶奶的时候，太爷爷凑钱盖了三间茅草屋，风一吹还会歪的那种，后来小宝儿爸出生，修了一遍；小宝儿大姑出生，上了一根大梁；小宝儿叔叔出生，直接从里到外翻新了。小宝儿住着的已经是进化了快五十年的房子了。

草屋一共分三大间，靠东的那一间是小宝儿一家三口住的，爷爷奶奶睡在中间的堂屋，两个未出嫁的姑姑睡在最西边，叔叔在县城里念书，一年回来没几次，再回来就得和爷爷挤着睡了。

小宝儿最讨厌的就是半夜上厕所，得跑到屋后老远的地方，还得小心不把邻居家的恶犬吵醒，不然它会冲出来吓得你尿裤子。更可怕的是，小宝儿是“小姑姑给你讲鬼故事”栏目的忠实粉丝，脑洞过大，每晚上厕所还要担心里面会不会钻出来什么妖魔鬼怪来，结果导致姑姑每晚都得被她吵醒然后带她去厕所。生动地阐释了什么叫做自食恶果。

草屋的窗子小，通风不好，每年梅雨季节一到，墙上就黑黑的一大片。这个时候爷爷和爸爸就会忙个不停把一些旧书拿出来吹呀吹，晾啊晾，偶尔还能顺便捣毁一个老鼠的据点，以至于小宝儿觉得草屋已经被耗子们霸占了——其实也没什么不好，小小的灰灰的多好玩啊，还能帮忙解决剩菜剩饭什么的。

有一年小宝儿生日，爷爷买了一堆好吃的东西回来，还顺便带回了一张画，小宝儿不知道该叫它什么，上面花花绿绿的很好看，还有山有水，左边还有着红红和黑黑的字，不知道是个什么玩意。只见爷爷小心翼翼地把画贴到了墙上，然后把小宝儿拉到怀里，叽里呱啦跟小宝儿说这画有多好看，全然不管奶奶在一旁幽怨的眼神，以及“死老头子，你又花了多少钱”之类的话。然而草屋可不是个附庸风雅的地方，于是那副文雅的不得了的画对面就是腌咸菜的坛子，真的是相得益彰。

即使小姑每天打扫，草屋依旧被糟蹋的不行——这边是爷爷奶奶下湖（方言，去田里劳作）回来靴子上带的泥巴，那边是小宝儿吃苹果吐的苹果皮，而且这小丫头的艺术细胞无处施展，每次都要吐在不一样的地方创造美感。于是乎，邋邋遢遢的一家人就在邋邋遢遢的屋子里度过邋邋遢遢的每一天。

（三）

凡凡是个傻子。

妈妈告诉小宝儿，凡凡小时候发高烧没来及去县里的医院，脑子烧坏了，于是就变成现在这个样子，见到谁都傻笑，他爸爸妈妈都不要他，去城里打工再也不回来了，只有他外婆还肯要他，给他一口饭吃，是个可怜孩子。

小宝儿每次见到凡凡心里都难过得很——她从爷爷那里知道，自己和凡凡是一起感冒，开始发烧的，小宝儿的爸爸妈妈立刻就带小宝儿去了医院，凡凡的病却一拖再拖变成了这样。所以小宝儿从来不欺负凡凡，一副“我是老大我罩你”的模样，只要凡凡一出现，就带着他上山下河到处跑，家门口的石榴熟了找他来吃，家里烙了韭菜盒子也要递给他，也不允许别人欺负他……可是凡凡不会说谢谢，就会傻笑，别人欺负他，他也傻笑。后来小宝儿就明白了，大概是因为人傻掉了，所以什么时候都是快快乐乐的。

村里人都对凡凡很好，快过年的时候，东家腌了咸鱼，西家晒了肉干，都会递给凡凡外婆。小宝儿每次都想去偷吃，可以想到是给凡凡的，就硬逼着自己不许吃。看着凡凡外婆泪汪汪地接下食物，小宝儿就感到从脚下温热的土地传来的暖意，浸染着全身，和冬日里柔柔的阳光一起，融化了她记忆深处的冰雪。

可是凡凡走了，凡凡外婆也走了。小宝儿问为什么，爷爷说他们祖孙俩种不了地，没饭吃，得去要饭了，又不好意思在自家门前要，所以就走了。小宝儿就哭了；

“我们家不是有饭吗？”

“我们……我们也一大家子人啊，也要吃饭啊，你叔叔还得娶媳妇儿，哪能，唉！”

于是小宝儿就不问了，因为她从爷爷眼里看出了深深的无力感，这个村子里的每一个人，不论他们给了凡凡外婆多少吃的用的，都无法挽回那个破碎的家庭，更无法挽救凡凡的命运。

凡凡，也只是成为了小宝儿记忆深处的一道伤疤，再也没有出现在她的眼前。

（四）

小宝儿家里的地在坡地上，所以家里的场（cháng，晒粮食的地方）也在坡地上。每年秋收的时候，小宝儿就跟在爷爷奶奶屁股后面，装模作样地拿一把小铲子。爷爷奶奶去割粮食，她就在一旁挖荠菜准备回去喂鸡。场中间很大很平坦，几乎占了一个小山头，四周却很陡峭，被树和河包围着，站在场上就能听见水流声和风穿过树林的，拂起树叶的刷刷声。

挖完荠菜，小宝儿就在一旁无所事事地玩起了泥巴，还要想象自己是女娲，正在进行一项惊天地、泣鬼神的壮举。可惜小宝儿捏出来的不像人，应该是《山海经》里的某种诡异的生物。

玩着玩着，小宝儿就腻了。她爬上高高的草垛，一屁股坐在上面，看着远处正在农忙的人们，闻着浓郁得冲鼻子的稻谷香。风一吹，远处的稻子就成了金黄色的海，一浪接着一浪起伏，劳作的人们像小鱼一样，穿梭在其间，一会低下身割稻子——俯冲进了海里，一会挺起身子擦汗——又越出了海面。汗水在阳光的照射下，像鱼鳞一样闪光，刺眼睛，却又很好看。小宝儿一直想，要是这些亮亮的汗珠都变成水晶，作为他们勤劳的勋章多好，戴在身上一定很漂亮。想着想着，小宝儿就开始傻笑，鼻子吸进的空气有点甜，在丰收的季节，连空气都弥漫着一股甜甜的味道。

等到爷爷奶奶收完粮食放到机子（拖拉机）上，小宝儿最开心的时间就到了——爷爷答应要带她去塘里洗脚。之前盛夏的时候，小宝儿几次央求，可爷爷都因为塘里水涨得厉害，死活不肯带小宝儿去。可入了秋，雨水少了水位也低了，爷爷终于松了口，祖孙俩手牵着手往塘边走。

塘不大，是场下那条河的调蓄池，好多年前村里的老人们挖的，既能灌溉，又能防洪。塘上架了一座小小的石板桥，桥两头的树又高又壮，茂密的很，树叶子刚好垂到人的头顶。塘里的水流动的很慢，不断有变黄的树叶飘落下来，轻轻在塘里旋了一个旋子，然后就被水流带到下游漂向远方了。小宝儿坐下来，把双脚伸过栏杆，双手扶住了，轻轻向下伸伸脚，水流刚好漫过脚面，滑过小脚丫，冰冰凉。适应了水温之后，小宝儿就开始玩起来了，一个劲地用脚向下拍打，溅起了一个又一个水花，像喷泉一样向上冲，不仅把自己衣服弄湿了，还溅了爷爷一身水。可小宝儿却越玩越起劲，直到玩累了、乏了、无聊了，才收回脚站起来，拉着爷爷往回走，边走边听爷爷唱：“洪湖水儿，浪打浪……”

回家的时候，太阳就快落山了，爷爷开着机子，声音轰隆轰隆的。路上不平坦，到处是土块儿，机子一晃一晃的，小宝儿坐在一堆粮食上，头一点一点的，快睡着了，肉肉的小脸蛋儿被夕阳染得红彤彤的。尽管睡意朦胧，小宝儿还是被夕阳吸引住了，远处的天空，就好像早晨奶奶给煎的汤心荷包蛋，被筷子扎破了一个洞，大片大片的橘红色流了出来，染在乳白的天幕上，给远处的炊烟都镀上了一层金光。

（五）

小宝儿的爷爷是四十年代的老一辈，小时候正好赶上新中国成立，可惜村子几乎与世隔绝，根本感受不到什么举国欢庆的氛围，而且生活依旧那么艰难，哪有时间关心国家大事呢。

爷爷常和小宝儿聊起自己年轻时候的事儿——尤其是六几年闹饥荒的时候，小宝儿住的村子当时有一点存粮，勉勉强强捱了过去，但大家都营养不良，爷爷长得也是瘦瘦小小。可隔壁村就没那么幸运了，几乎饿死了一半的人，有的一家子全饿死了，没法安葬，就只好从爷爷住的村子挑几个人去埋尸体。

“惨，真惨。”

爷爷聊起这些的时候，语气总是很悲痛，小宝儿知道，爷爷从来就不是一个会漠视别人苦痛的人，但他却是一个无能为力的人。那种痛苦，是为所欲为，无恶不作的小宝儿所不能感受到的。

爷爷一直希望小宝儿上大学，能走出这个村子，去光耀门楣。可小宝儿压根就不理解光耀门楣是个啥子意思，于是每天站在家门口晒日光浴，恩，光耀门楣。爷爷一看见小宝儿这样就笑：“我家小宝儿将来一定有大出息，能考大学，能包糖给我喝，我家祖坟头上能冒青烟，哈哈哈！”

于是爷爷对小宝儿就更加宠着了，几乎到了黑白不分的地步——三舅爹放了一群鸭子回来，小宝儿一看见就说——鹅！爷爷就纠正她：“乖乖，那是鸭子。”

“就是鹅。”

“鸭子——”

“鹅，就是鹅，你再讲我长大就不包糖给你喝了！”

“好好好，鹅，鹅，我家小宝儿最聪明。”

强行指葱为蒜，指鸭为鹅的事每天都在发生，于是爷爷的溺爱成功让小宝儿成为了一个四体不勤，五谷不分的人。

爷爷爱笑，小宝儿也爱笑，祖孙俩常常在家门口笑的前仰后合，外人根本get不到他们的笑点，邻居也早就习以为常了，一个老神经和一个小神经的日常生活。每次看见爷爷笑的时候小宝儿就想：时间时间停止吧，我要一直这样。每次看见小宝儿笑的时候爷爷就想：时间时间快点吧，让我看到小宝儿长大。

（六）

我是在草屋的门口见到小宝儿的，她正在费力地舀水进引水池，然后整个人挂在手柄上使出吃奶的劲儿把水压出来。看见我，她顿了顿，随即凶巴巴的冲过来问我是谁：

“你哪个，我没见过你。”

“我以前也住在这里的。”我笑着，看着她的眼睛说道，那眼睛是现在的我所没有的，清澈而明亮，像一汪水，向下看就是她的内心深处。

“那你后来怎么不住这里了呢？”她又问，真是个小烦人精。

“因为我去外面念书了呀。”

“外面不好，外面人都坏，你怎么不回来住呀？”她看着我，充满了疑惑。

“因为我在追求一些东西，这里没有。”

“什么呀？”

“钱，还有，名。小傻瓜，说了你也不明白的。”

“你才傻呢，你大傻瓜！”她看起来有点生气，嘟着个小嘴。

“对呀，我就是大傻瓜。我离开了这里，我把故乡弄丢了。”

“故乡还能弄丢呀，你真粗心。”

“嗯，我只记得这里变了样子，草屋后来没人住了，你的爸爸妈妈都搬走了，你的奶奶去和小姑一起住了，叔叔和你们分家了，大家都过得不开心。”

“你讲什么呢，你这人有病吧！”她往后退了退。而我却继续说：

“后来，你的爷爷去世了，他没能看到你考大学，你也没能包糖给他喝。和我一样，你也去城里念书了，你忘记了草屋，忘记了凡凡，忘记了开阔的场和静静的塘。没人再在场上晒粮食了，塘后来也被填上了。你也粗心地，把故乡弄丢了，然后故乡也把你遗忘了。你有什么资格说我呢，明明都是一样的未来。”

她怔怔的看着我，突然就开始大哭：“骗子，骗子，你肯定是个人贩子，来拐我的，爷爷——”

一个瘦瘦小小的老人从屋里冲了出来：“小宝儿，怎么了——”

这一幕就像一根针，深深地刺进我的心里，我转过身离开，不再理会哭泣的小宝儿。因为我再也无法抑制自己的泪水，那蛮横霸道小宝儿，三间邋邋遢遢的草房子，童年玩伴的回忆，场上的泥巴，塘边的歌声，那个明明瘦瘦小小，在我的回忆里却一直高高大大的老头子——他会想看到我吗，那个离开了这里没入尘世喧嚣的我，那个弄丢了故乡的我，那个找不到路回家的我——不，不对，我以为我忘了，为什么内心深处的一切，还是那么清晰！！

我再回头看的时候，身后已经空无一物了。

对呀，本来无一物，不过是心中一痴念。

那个小小的村子已经荒废了，少少的人也离开了，蛮横无理的小宝儿也变了。可我错了，回忆没有变，故乡没有变，它更没有遗忘我。故乡不是实实在在的，能够触摸的实体，而是心里的一片净土，你以为它早已不在，你以为你再也找不到回家的路，可当你闭上眼睛，触摸心灵的时候，它还在那里，一直在那里等待着你，你闭着眼睛，嗅着回忆的味道就可以找回去——不管你在尘世里起落，还是在喧嚣中迷失，总有一天，你会与它再次相逢。

离开的时候，我觉得自己又回到了那些纯真幸福的日子，我依旧像小孩子一样祈祷——小宝儿，愿你和你的记忆地久天长，愿你和你的故乡永不相忘。

编者注：本文系大学语文作业，由作者授权浅见发表。