暑假甚是幸运，有机会逃离江浙沪的伏旱，到剑桥大学参加暑期课程。八周虽长，但因新鲜感和好奇心，时间仿佛被按下了快进键。回到家后，美好的回忆纷至沓来，但仔细回想，让我印象最深的竟不是食物，而是遇到的人和文化氛围。

对英国人的第一印象，不是来自剑桥的学者，而是路上的人。在火车上，队伍中，咖啡厅，随处可见阅读的人们。甚至连路边的流浪汉，也左手捧着一本书，右手轻抚着他心爱的小黑狗，窝在沾满尘土的街角阅读。时间久了，自己也受到环境的影响，乘火车时带了本小书，时而掏出来看看。书中的内容和车窗外的景致交替地映入脑海，好不热闹！若把看书等同于学霸，那说明内心对阅读还是有所抵触。我们喜欢劳逸结合，喜欢把学习时间和放松时间分得清清楚楚。一到了放松时间，手指又在电子屏幕上飞快地舞动。殊不知，这让原本劳累的身体变得更加紧绷。在英国我才彻底明白，原来阅读是可以融入生活的，它不是学者的专利，而是大众的习惯。阅读与竞争无关，与终身学习无关，与勤勉刻苦无关，它是一种让人活得更好更轻松的生活方式而已。

到了剑桥大学之后，油画般的美景让我沉醉不知归路，26小时的亚欧大陆奔波（航班取消，掩面哭泣）和7小时的时差更让我晕头转向。本想趁着这迷离的状态当个诗人度日，可高强度的课程已经在黄昏下的古墙角静候多时，一个箭步杀出来，把我惊得不轻。第一个月的人类学有一千多页阅读材料，两篇一千字小文，一篇三千字小论文，以及隔天进行的五人圆桌讨论。内容覆盖了人类学学科主要的话题，同时偏重田野调查（fieldwork）的讨论。从二十世纪60年代的Malinowski到后殖民时期的女权人类学者Margaret Mead，再到现代人类学的社会上层研究（study-up）与动物研究，每个话题都有几十页动辄近百页的学术论文或是民族志（ethnography）需要阅读。之前对这门学科的了解为零，只是因为当年高考填志愿时有个“人类学”的选项，好奇人类怎么研究自己，就选了试试。

学习这门课是一个把自信心打碎又重建的过程，一段时间里我为自己跟不上五人小组讨论的节奏而感到坐如针毡，每隔几分钟就忍不住看看手表。想读完所有的材料而起个大早，发现自己看得懂每句话，却体会不到主要思想。期中小测过后，想缴械投降，发了封邮件给老师诉苦，说自己实在是无法每天理解那么多课题，能不能重点挑几篇让我精读云云。说实话，邮件发出去的瞬间，还是有些挫败感。不过老师后来的回复让我舒了一口气，她不仅给了我一些具体的指导，还鼓励了我。有一句话我记得很牢：

之前因为完不成所有的任务而感到苦恼，却忽视已经学到的，结果失去了享受知识的愉悦感。之后顿悟，老师其实是在暗示我要有发展思维（developmental mindset），用大白话讲，不会的，学就是了。没有谁生来在某个领域就是专家，但通过学习，总可以对一个全新的领域有个基本的了解。所以一个月下来，除了初探人类学，我还发现自己在表达观点的能力、阅读习惯的培养和学习节奏的把握这三方面取得了很大的进步。

学习之余，我会去英国各地走走，有结伴而行的爱丁堡之旅，也有一人独享的伦敦奇遇（当然要注意安全）。但旅途中最有趣的，莫过于遇到不同的人。在通往爱丁堡的火车上，有个坐在对面的英国小小孩，一边把新鲜的蓝莓往嘴里送，一边咯咯地笑着对我说：“我已经快四岁了，这是我第一次做快速列车。今天下午我要去海边野餐了，野餐喔！” 在伦敦政治经济学院滨河居酒店的餐厅享用酸奶配可颂，偶遇一对美国老夫妇，聊得特别欢乐。他们会讲一些幽默的笑话，还会自嘲听不懂伦敦腔，念不对英国地铁站名。更有意思的是，那位老爷爷说自己曾经有一张1939年摄于上海的老照片，他想了解那张照片背后的历史故事，请我帮帮忙。我们互相留下了电子邮箱地址，老奶奶的名片样式很别致，背面有柔和的勃艮第红丝缎纹理。出于好奇，我在谷歌上发现她原来是一位在纽约有名的面料艺术家，拥有自己的工作室和展览……这样的惊喜一直可以持续到回程的飞机上，隔壁坐着一对英国夫妇。我本以为他们只是去中国短途旅行，没想到他们不仅是第一次去中国，还是去宁波的一所国际学校教书。他们也没想到，身边就坐着一个土生土长的宁波人！英国大叔用手摸摸他光亮的脑门儿，惊讶得嘴都合不拢了。就是这样的奇遇，让十多个小时的机舱生活不再乏味，可以交流莎士比亚剧中人物福斯塔夫的智慧所在，也可以说说宁波有哪些不为人知的湖光胜景。一路上能遇见不一样的人，可以听到不一样的故事，这些故事和沿途的风景相得益彰——这就是旅途的意义所在。

笛卡尔说过，旅行也是读书，是读大书。旅行这本书的体验是直接而多元的，不同气候中的一呼一吸与不同环境下的一言一语，都是珍宝。它们最终会在时光的打磨下，渐渐生出明亮的光。