开场白

把金庸小说称为“武侠小说”，与古龙、梁羽生并列，这样的说法似是而非。有人说，古龙作品是“武侠”，而金庸作品是“小说”。这种说法有道理，但仍然不太确切，因为古龙作品中几乎没有“侠”。除金庸以外的武侠小说普遍重情节轻人物，对性格塑造不关心，并且不强调“侠义”，更注重武打描写，所以我们不妨称之为“武打小说”。明清以来的武侠小说有一个共同点，也就是大家通常所欣赏的“快意恩仇”，而金庸小说虽然也充满“恩仇”，却往往不那么“快意”，这一区别令人深思。金庸小说既是武侠小说的顶峰，也是对这种小说类型的改造与背离。让我们先从“侠”谈起。

历史学家余英时说：“侠是中国文化的独特产品。”可以与中国的“侠”作比较的是西方的骑士精神与日本的武士道。骑士精神与基督教有关，骑士为上帝服务，日本武士亦服从于权威（领主或天皇）。而中国之侠不属于诸子百家的任何一家，侠的主要凭借是一种无形的精神气概，而不是形式化的资格。

侠与士的关系

士之本义为农夫，后为低级贵族。顾颉刚说：古代之士，皆武士也。战国时代，文者谓儒，武者谓侠。侠与儒均为士。韩非子称“儒以文乱法，侠以武犯禁”，这样的“儒”与“侠”事实上都是反体制者。讨论侠之起源，值得参考的是孔子所谓“士”，兼具文武训练。孔子对士君子的要求可归结为：志于道，仁以为己任，杀身以成仁。志士、仁人、士君子，本质上与侠义精神相通。若论见义勇为，《论语》中子路可为代表。孔子的理想是以文润武，而非以文取代武。他意图改造懦弱的文士形象（“儒”之本义与“懦”相关），教育弟子要做君子儒，而非小人儒。孔孟均要求实现大丈夫人格理想，后来的士变成纯粹的文士，实非孔子所愿。

汉初大力打击侠，儒家成为正统，而侠遂衰，儒益盛，孔子之道不复传。《后汉书》不传游侠。致力于天下大利的墨家亦销声匿迹（墨家与侠的区别在于组织化与个体性）。董仲舒之后，儒家士大夫对君主无条件服从。事实上在儒家变成正统意识形态之前，孔孟都有反对专制的思想：

君使臣以礼，臣事君以忠。（孔子）

君子视臣如土芥，则臣视君如寇仇。（孟子）

富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。（孟子）

可见孔孟崇尚道义精神，在关键时刻应舍生取义，并不认可专制。后世儒家以孔孟为旗号，实质上却背道而行，变成乡愿。若要理解金庸小说之侠，我们应该回到孔子。

新文学与旧小说之别

金庸自称年轻时最爱读的三部小说：《水浒传》《三国演义》《三剑客》（即大仲马《三个火枪手》）

请比较传统小说《水浒传》：

逼上梁山——见义勇为

行帮道德——现代人性伦理

野蛮血腥，厌恶女性——儿女情长中显出英雄本色

从义气到忠义，互惠互利，不问是非——道义，侠义，信义，情义无价

反贪官不反皇帝，不敢反抗专制——反专制，反父权，反霸权

区分英雄与大侠

传统英雄典范：项羽（《史记·项羽本纪》），关羽（《三国演义》），尤其是儒化的关羽，忠义为先，不近女色，忠于某一个权威，士为知己者死。

大侠：真性情，重侠义，有常人的情感，并非冷冰冰的超人。

从小说中我们可以看到，英雄常常要忍辱负重，为民族与国家而活，大侠才能笑傲江湖。

枭雄是舍生取利，英雄是舍生取名，而大侠是舍生取义（正义与道义）

金庸小说是对传统英雄的解构，既不受招安，也没有组织，崇尚的是正义原则，而非江湖义气。金庸小说中的大侠是具有独立人格的志士仁人，既非专制政权的鹰犬走狗，也不是私人团伙的打手帮凶，而是以“人道”为重的君子。其中自由、爱情、正义的地位远远超乎旧小说。

小说三类出彩人物：大丈夫、伪君子、真小人

谁是第一大侠？

张无忌：缺少英雄气概，个性软弱，爱情上拖泥带水，是普通人，而非大侠。这样的人可以成为我们很好的朋友，更真实，有生活气息，却担当不起大侠的重任。

胡斐：可谓侠之典型。他符合孟子对大丈夫的定义，小说中有“三不动”：不为美色所动，不为哀恳所动，不为面子所动。但他缺少独立自主的生命意识，以致成了概念的形象阐释。较少人间气，情感能力较弱。形象统一但不够丰富，缺乏内心世界的呈现而显得过于单纯。

杨过：最大的问题是性格缺乏内在逻辑。小说前半部他四处留情，轻浮风流，与对小龙女的执着感情有些矛盾。而女主角小龙女虽然貌美异常，却殊少生气，不食人间烟火的代价就是不可爱。

令狐冲：相当于杨过的改良版，金庸对这二位是偏爱的。令狐冲与杨过均遭受难以想象的痛苦。二人皆是情种，人生目标不是建功立业与武功修为。但令狐冲比杨过较少矛盾，他并不多情，而是一往情深，以及严肃对待感情。他并不像胡斐一般无视女色，虽然偶有无礼之举，却并无淫秽之心。尤其是面对小师妹岳灵珊，笨手笨脚，恰能体现出内心的单纯天真。他的优点是视死如归，率性而不任性。嗜酒，不拘礼法，有名士风度，并不道貌岸然，所以才能与世人所不齿的采花贼田伯光交往，这点难能可贵。但他的问题是缺少大侠本色，而且缺少大智慧，为情所困，因为失恋而轻生，受困于亲情或爱情，以至于无法摆脱对岳灵珊的痴迷，与对师父岳不群的遵从。他的为人既潇洒又拘束，除了盲目的爱情，另外一个很重要的原因是师母宁中则对他的母爱。因此我们不能以“英雄”或“侠士”的标准来看待令狐冲与杨过，毋宁说二人是重情重义的性情中人。

接着我们来谈一谈《射雕英雄传》。《射雕》一出，标志着金庸开始创作伟大作品。余英时说《射雕》最合他的口味（我也很喜欢，也是第一部完整读完的金庸小说），夏济安（夏志清之兄）原本立志创作武侠小说，读到《射雕》时慨然弃笔：“真龙天子已出世，我只好到扶余国去了。”

郭靖：《射雕》“武”“侠”并重，集中于郭靖的成长历程。小说是大侠郭靖的成长史，武功的练成伴随着人格的完善，人生目标也逐渐清晰。他在《神雕侠侣》中告诫杨过：侠之大者，为国为民。但郭靖形象的最大问题是除了有些木讷愚钝，几乎没有缺点（孔子认为木讷亦非缺点）。问题不在于他的志向与个性，而是缺乏真正的生命意识的矛盾冲突。与之相比，洪七公的形象就更丰富，更有艺术可信性。不过洪七公不能算第一大侠的原因是他有一些致命的弱点，比如间接导致了江南六怪惨死。以郭靖的学武成人为主要故事线索的《射雕》，称得上是金庸小说中一部优秀的“成长小说”。郭靖是无可置疑的大侠，也是完全符合儒家标准的英雄形象，但仍然称不上金庸小说的第一大侠，因为还有萧峰。

萧峰：大侠之为大侠，不仅在于情义并重，还在于以义为先。萧峰不好色，因为对马夫人（康敏）无动于衷，看都不看一眼，以至于引祸上身。但他的不好色并非梁山好汉一般的厌恶女性，因为小说同样写了他与阿朱的爱（我每次读到萧峰误杀阿朱都要落泪，相信金庸写到此处也会伤心）。我们说的不是他们相爱之后，而是一开始相识，就是萧峰出手误伤了化了装的阿朱，随后带她去找薛神医医治，所以闯入聚贤庄，当时群雄正准备围剿他，这无异于自投罗网。他把阿朱托付给丐帮旧友白世镜，正体现出一种恻隐之心，绝非无情。但归根结底，他的情还是一种义，属于仁义的范畴。

“义”这个词是复杂的，不仅是正义、侠义的意思。我们可以联系《水浒传》中的义气来谈。首先忠义偏于忠，强调对皇帝的忠诚。其次是兄弟义气，报恩之义，知己之义。从《水浒传》中我们可以看到，义气通常有不问是非的倾向，强调结拜兄弟之间一致对外，通常与正义无关。其中一个典型是宋江的疏财仗义，仗义本来的意思就是说一个人很大方，很能帮助人，所以宋江又叫“及时雨”。另一个报恩的例子是武松与施恩，武松感激施恩的款待，为他出头打蒋门神，本质上就是黑社会火拼，也就是抢地盘而已，没有正义可言，施恩不见得比蒋门神高尚，他也是收保护费的。至于鲁智深与林冲之间的知己之义，也就是精神上相互理解而产生的情谊，堪称《史记》所载侠客精神的翻版，所谓士为知己者死，英雄惜英雄。而比士为知己者死更高级的，是士为不知己者死。比如鲁智深拳打镇关西，他完全是替素不相识的卖唱女出头，所以说鲁智深是水浒故事第一大侠。正如《飞狐外传》中的胡斐替无辜而死的钟阿四一家报仇，一路追杀恶霸凤天南，就是纯粹的侠义行为，堪称标准侠士。胡斐跟鲁智深的行为可以相提并论。不过这种义仍然不是最高级的，属于个体间的私人之谊，更高的是超越个人友谊与个体情感的道义与正义。最高层次的义乃是对人类之爱，是一种爱生之道，它的目标正是孔子所说的“仁”。这种正义是一种普世价值。而萧峰形象正是这种仁义的最好体现。

萧峰之死，不为知遇之恩，不为知己之情，也不仅是路见不平拔刀相助，而是将道义放大为对人类之爱，为天下苍生而死。因为他不愿意放弃超越民族争斗的和平，他无法帮助任何一方去攻打另一方，在这种两难处境中，只好杀身成仁。这是最高层次的一种义，事关天下百姓的安身立命之道，唯有真英雄大丈夫能承担。因为萧峰对两个民族都无法割舍，或者说他没有民族，超越了民族立场。如果说我们中国再遇到侵略战争的话，最能团结民族精神的是郭靖、岳飞这样的民族英雄，那么能超越这种民族大义的，只能是萧峰的对所有人的关心与爱。如果说郭靖是符合主流价值标准的大侠，那么萧峰则是孔子所说的士君子，是真正的志士仁人。这样的大侠在历史与现实中几乎见不到，却在小说中令人感动。这是中国文学中难得的顶天立地的形象，正是《天龙八部》作为武侠小说的最大魅力所在。

最喜爱的小说

讨论完“大丈夫”，我们再来谈一谈同样出彩的“伪君子”与“真小人”

《笑傲江湖》：这部小说对权力斗争的刻画无与伦比，但它的价值不仅在于政治隐喻。“君子剑”岳不群，彻底展现了人性中最丑陋的一面。小说可以说是一个超级伪君子的现形记，这一形象在文学史上独一无二。左冷禅、任我行、东方不败，都是枭雄，但岳不群不是。他的人生目标是夺取《辟邪剑谱》，掌握大权，称霸天下。不惜拆散令狐冲与岳灵珊，设计让林平之拜自己为师，杀掉徒弟，诬陷令狐冲，最擅长推卸责任，栽赃嫁祸，一再利用令狐冲，逼死妻子，间接害死女儿。最重要的，不惜自我阉割，连自己都不放过。这是绝情绝义的彻底的坏人。刚才放的电视剧片段，岳不群在刘正风金盆洗手时的说辞，满口仁义道德，让人无法反驳，至少是书中人全都被蒙蔽。而令狐冲与他形成强烈对照。令狐冲无意于绝世武功，宁可逍遥自在，与小师妹朝夕相见。

《笑傲江湖》既是了不起的政治叙事，也是对人性之恶与善的最好刻画。从“情”的角度讲，《笑傲江湖》是集大成，枭雄间的权力斗争，英雄间的较量，最终都落在真挚的情感之上。这种情不只是男女之情，而是包括友情、爱情、亲情，以及超越尘世之缘的生命恩情。特别值得一提的是宁中则对令狐冲的母爱，正是因为令狐冲对师母的爱，才导致了他不能认清岳不群的面目，任他摆布。因为在岳不群诬陷令狐冲偷了剑谱时，世上唯一信得过令狐冲的，只有宁中则。她对令狐冲的情，不仅是亲情，也是恩情。而读者读到这样的形象，会觉得这样的母亲形象不仅属于令狐冲，而且属于所有渴望关怀、需要母爱的读者。小说对人性之恶的全方位揭示让人震撼，但与此相对抗的，是无处不在的人性的美丽与光芒。在刘正风被灭门之后，他与曲洋的琴箫合奏是小说中特别令人感动的一段，古人讲“唯乐不可以为伪”，刘曲二人因为音乐而结交，堪称真正的知音，生命垂危之际，真情得以展现，二人释然而逝。此时人性的光辉发挥到了极致。

所以我们说，真正重要的政治不是党派政治与权力斗争，而是对生命意义的追问。爱情至上的观念，其实是一种生命意识的体现，可以超越国家与民族，比如《倚天屠龙记》中赵敏对张无忌的爱。在此意义上，虽然《笑傲江湖》同样写出对权力游戏的解构与对威权政治的批判，但更重要的，从更大的政治概念上说，小说人物的政治使命是通过对爱的追求而走向人性的解放。由是观之，《笑傲江湖》不仅是武侠小说，更是人生小说。

《鹿鼎记》：如果说《天龙八部》塑造了担负最高道义的大侠萧峰，《笑傲江湖》描述了最丑陋与最美好的人性，那么《鹿鼎记》则是写得最成功的一部小说，以至于有人认为它不再是武侠小说，而是反武侠。因为它面向中国社会现实。这得从韦小宝的形象谈起。韦小宝是金庸小说最活生生的人。《鹿鼎记》是金庸小说中最富喜剧精神的，但它并未流于油滑。好的喜剧并非插科打诨，而是比悲剧更需要我们的创造性发现。

毫无疑问，韦小宝是一个真小人，但如何理解这个形象呢？他让人爱恨纠缠的原因何在？值得比较的是鲁迅所创造的阿Q形象。相比于阿Q，韦小宝这样的人物怎么会博得不少读者的欣赏？他是无赖，但并不讨厌，因为他有童真的一面，有小坏，而无大恶。他有江湖义气的底线，因此胜过伪君子，这是一种相对的价值。无法无天的强盗也比流氓更多一点魅力，流氓是没有审美价值的。阿Q深刻表现了中国传统社会普遍的愚昧，而韦小宝则体现了三教合一的中国文化特质：好死不如赖活着的圆滑。鲁迅写出了中国精神的消极面，最后阿Q被枪毙的结局，揭示了中国文化衰落的原因与趋势。而《鹿鼎记》中那位鹿鼎公韦小宝则是一次次地化险为夷，甚至如愿以偿大圆满。

这样的结局如何理解？这其实暗示了中国传统文化一直苟延残喘的原因。韦小宝相当于做稳了的奴隶，这是令人绝望的现实。韦小宝是成功了的阿Q，二者本质上并没有分别，只是前者智商较高，在品格低下上则是一致的。中国历史让我们见到了太多韦小宝精神所向无敌的反复证明，他是中国真实的民族象征，适应性极强，繁衍力极高，能够继往开来，他的家庭没有真正的幸福和爱情，只有以他为核心，而不是平等公正，他要的是面子，而不是真正的荣誉。除了没做成皇帝，韦小宝实现了游民的最高理想。所以，我们在伴随着韦小宝的冒险经历哈哈大笑之后，会感到一丝失落，几分不解，并且会思索戏谑背后的深意。通过这部小说，金庸向我们揭示了真实，展现世界的本来面目，这就是喜剧的品质所在，也是这部小说之所以伟大的原因。

观众互动

如何理解《天龙八部》与《笑傲江湖》的结局？小说的寓意跟宗教有关吗？

虽然令狐冲最终归隐，段誉出家，似乎暗示了佛道对小说的影响，但这与我们的阅读感受是相反的。佛教本质上是压抑激情，克制情欲，道教（家）则是一种享乐主义，最大的愿望是长生不老，永久享乐。在金庸小说中，隐士首先必须以一种侠义英雄的姿态成长，向我们显示其真正的英雄本色，其最后的退隐与归于平淡的收场才会令人唏嘘不已，感动万分。从绚烂到平淡才值得一读，一直平淡是很无聊的，真正重要的其实是中间的过程。他们的故事之所以让我们回味无穷，不是因为他们的曲折经历乃至不幸结局使我们绝望，而是在于他们的英雄事迹和超越的人格，让我们体验到了一种精神的光芒和人生的意义。

武侠小说是不是宣扬暴力？

从《笑傲江湖》刘正风被灭门一段我们可以看到，道德话语具有多么可怕的力量。在场的名门正派囿于门户之见，眼睁睁看着刘正风的家人惨遭屠戮，这时候你如何制止暴力？讲道理行不通时，唯有反抗，这是小说中“武功”的正面价值。金庸小说中的大侠通常都与滥杀无辜无缘，他们动用武力都是迫不得已。比如令狐冲为了解救恒山派众尼，不惜大开杀戒，杀死大批围攻的杀手。大侠的杀生并非是一般意义上的毁灭生命，相反是通过锄恶来拯救生命，绝对的非暴力主义者结果是适得其反的助纣为虐。

好的小说对人有什么影响？

很多人都有这样的经验，伟大作品不仅让我们有所感受，有所思考，并且不可避免地还会让我们有所改变，甚至影响到我们的处世原则。它不是让我们看破红尘，而是积极生活。阅读金庸小说的乐趣在于通过大侠故事来体验生命激情，精神的解放和生命的高扬高于单纯的思想启蒙，审美兴奋淹没了接受知识的乐趣。这样一种兴奋只有在它能照亮我们的生命而非使它麻醉时，才具有真正的力量。