今天与友人聊天，说到美国「虚伪」的新闻自由的问题。他提到一个案例，说是「维基解密的内容，全都是白宫筛选之后才能报道出来的」。我当即表示震惊和好奇 —— 我怎么不知道这事儿。根据我在美国两年时间对美国媒体的粗浅了解，这很不 American。美国人和新闻机构对出版自由一向极为在意，历史上不惜将此事闹到最高法院。我决定放下手中的备课进度，搞清这事的来龙去脉：若是真的，则说明我的消息来源仍然不够全面，我对西方媒体的印象需要改观；若是假的，为何在中文语境里会有这种消息出现，也值得研究。

友人给我发了一个 Bilibili 上的视频《互联网自由开始反噬》。大约 4:20 秒开始，主讲人是这么说的：「纽约时报的记者提前两周拿到材料，去了白宫，问该怎么办。他在白宫的一个会议室里呆了两天，会议室站了满满两圈人，美国 16 个情报机构都在。他们把所有材料都过了 一遍，这个可以报，这个不可以报，这个报道的时候用哪个角度进行报道。纽约时报的编辑把这个过程记录下来，写成博客，发在了纽约时报的官网上。他以此展现纽约时报是一个负责任的媒体，实现媒体报道责任、社会责任、国家安全的平衡。当然，这没有做到阿桑奇想要的批判美国政府战争罪行和责任的角度，没有实现用社交媒体对抗政府权威的浪漫幻想。」¹

乍看之下， 这似乎与我们所熟悉的中式新闻审查无异——由上级自上而下地指示「这个可以报，这个不可以报」，甚至还有与通稿精神类似的「这个报道的时候用哪个角度进行报道」。这更是引起了我的好奇心，若是真是这样，作为纽约时报这样的主流媒体，是如何将这件事写成博客还能邀功说自己是负责任的媒体的？

通过简单的搜索，我找到了视频中所述的纽约时报博客原文。首先通过搜索 White House，确认了这就是是视频中提到的博客：

Because of the range of the material and the very nature of diplomacy, the embassy cables were bound to be more explosive than the War Logs. Dean Baquet, our Washington bureau chief, gave the White House an early warning on Nov. 19. The following Tuesday, two days before Thanksgiving, Baquet and two colleagues were invited to a windowless room at the State Department, where they encountered an unsmiling crowd.

通过阅读原文，我们知道了阿桑奇当时发布了至少两种内容。第一是 War Log，可以理解为是战场上的第一手信息。第二是泄漏的 Embassy Cable，大使馆外交电报。而纽约时报只是就后者与白宫进行了联系。其中第一句话很重要，阐述了为什么纽约时报需要与白宫进行会面：因为大使馆电报 embassy cables 甚至比 War Log 更加敏感，处理不慎可能将对很多个人、情报机构、外交产生深远影响。这提供了一个基本的上下文，以对后文进行更准确地解读。那么视频中所述的是否准确呢？「会议室站了满满两圈人」，准确：

Representatives from the White House, the State Department, the Office of the Director of National Intelligence, the C.I.A., the Defense Intelligence Agency, the F.B.I. and the Pentagon gathered around a conference table. Others, who never identified themselves, lined the walls. A solitary note-taker tapped away on a computer.

但是「美国 16 个情报机构都在」，不准确，原文并没有提到 16 个情报机构。那么最重要的「这个可以报，这个不可以报」呢？在这个上下文里，我们需要考虑两个方面：1. 白宫是否有强硬地施压，新闻媒体是否有实际自由出版的权力 2. 白宫是出于何种理由建议纽约时报保留某些内容的。

原文对此叙述如下：

Before each discussion, our Washington bureau sent over a batch of specific cables that we intended to use in the coming days. They were circulated to regional specialists, who funneled their reactions to a small group at State, who came to our daily conversations with a list of priorities and arguments to back them up. We relayed the government’s concerns, and our own decisions regarding them, to the other news outlets.

由最后一句可见，新闻媒体更像是在向白宫倾听他们的忧虑，并且自己掌握着实际决定权。后文也进一步描述了他们与白宫的关系：

This time around, the Obama administration’s reaction was different. It was, for the most part, sober and professional. The Obama White House, while strongly condemning WikiLeaks for making the documents public, did not seek an injunction to halt publication. There was no Oval Office lecture. On the contrary, in our discussions before publication of our articles, White House officials, while challenging some of the conclusions we drew from the material, thanked us for handling the documents with care. The secretaries of state and defense and the attorney general resisted the opportunity for a crowd-pleasing orgy of press bashing. There has been no serious official talk — unless you count an ambiguous hint by Senator Joseph Lieberman — of pursuing news organizations in the courts. Though the release of these documents was certainly embarrassing, the relevant government agencies actually engaged with us in an attempt to prevent the release of material genuinely damaging to innocent individuals or to the national interest.

相比布什政府，记者对奥巴马政府的态度甚至赞许有加。记者能提到的来自白宫唯一的施压是 Joseph Lieberman 随口提的、不明确的暗示可能白宫会在法庭上起诉纽约时报。而起诉在美国是家常便饭的事情，纽约时报也有极大的胜算，因此记者甚至不认为这是 serious official talk。总体而言，纽约时报拥有完全的出版自由，它可以选择自由采纳白宫的建议，来避免产生对国际关系的不必要伤害。通过进一步阅读原文，我们知道纽约时报在很多情况下不认为白宫的理由合理，拒绝了白宫的建议。那么白宫希望不发布某些内容的理由是什么呢？主要有三点：

First was the importance of protecting individuals who had spoken candidly to American diplomats in oppressive countries. We almost always agreed on those and were grateful to the government for pointing out some we overlooked. […]

第一点，是在权威或独裁政权下与美国外交馆产生联系的个人。若是文件泄漏，极有可能导致这些个人在自己的国家遭到报复。而作为记者，确实需要白宫的帮助来确认哪些人是可能遭到报复的。纽约时报通常会同意以此为理由屏蔽个人信息的请求。

The second category included sensitive American programs, usually related to intelligence. We agreed to withhold some of this information, like a cable describing an intelligence-sharing program that took years to arrange and might be lost if exposed. In other cases, we went away convinced that publication would cause some embarrassment but no real harm.

第二点，是涉及到敏感的情报机构和项目。泄漏可能导致情报机构网络的崩溃。但是很多情况下，纽约时报在确认不会产生实际伤害的时候，依然会报道相关内容。

The third category consisted of cables that disclosed candid comments by and about foreign officials, including heads of state. The State Department feared publication would strain relations with those countries. We were mostly unconvinced.

第三点，是国家元首之间关于其他国家官员的评论。白宫认为这可能会破坏国际关系，但是纽约时报大部分时候都不予以接受。

那么知道了以上信息的我们，回过头来看，可以认为视频中的「这个可以报，这个不可以报，这个报道的时候用哪个角度进行报道」是在歪曲事实。白宫有提出建议吗？有，因此「这个可以报，这个不可以报」勉强准确，但是在视频的语境里一般人通常会自然理解为中式新闻审查。至于「这个报道的时候用哪个角度进行报道」，则是子虚乌有的。

那么，阿桑奇有做到他「想要的批判美国政府战争罪行和责任的角度」，「实现用社交媒体对抗政府权威的浪漫幻想」吗？在原文里，也有大量与阿桑奇的对话。我们知道阿桑奇确实有他的遗憾。但总体来说，「批判美国政府战争罪行和责任」，纽约时报做到了：

we published Round 2, the Iraq War Logs, including articles on how the United States turned a blind eye to the torture of prisoners by Iraqi forces working with the U.S., how Iraq spawned an extraordinary American military reliance on private contractors and how extensively Iran had meddled in the conflict.

「实现用社交媒体对抗政府权威的浪漫幻想」，可以说也做到了。WikiLeaks 也在美国内外产生了极大的震动，对平民百姓对于政府的认知也产生了深远影响。视频里的叙述，极为不负责任、歪曲事实。我不知道是因为主持者水平有限，还是故意为之。无论如何，这提醒我不只是西方饱受 Fake News 的困扰，在中文媒体里，我们也是。而中文互联网面临的 Fake News 问题在某个意义上更加严重。

中文世界里的 Fake News 和 Fact Check

私以为，Fake News 有两种。第一是不实信息，在英文里又叫 Misinformation，包括刻意炮制的，也包括无心之举。第二则是 No News。

西方媒体对于 Misinformation 已经身经百战了，历史追朔到 20 世纪早期。今年秋季，因为我的研究需要，也参加了 Journalism School 的一个关于 Digital Media Seminar。在和一个极其可爱的教授 Colin Agur ² 私下聊我的 Research Proposal 的时候，向我推荐了一本书叫 Deciding What’s True。这本书详实地记载了美国 fact checker 的历史和现状，十分推荐对此感兴趣的朋友阅读。哪怕对做 fact checker 不感兴趣，读第一章 Introduction 也足以令绝大部分人大开眼界。

西方 fact checker 最早由各大报社内部设立，职责不在于校对文本，而是进行多方取证，校验文中报道是否准确，来源是否可信。到了社交媒体时代，得益于自由的互联网，民间的 fact checkers 开始涌现，作为 watchdog 监视大小媒体与政府发言。相比之下，我暂时不了解国内新闻机构是否有严格的内部 fact checker，而民间的 fact checker 则因为众所周知的原因，生存空间并不良好。

自由的互联网是个双刃剑，Misinformation 的问题在西方似乎日渐严重。本土产生的 Trump 式 Fake News 也好，怪罪境外敌对势力干预大选也罢，这问题确实存在，并且无法避免。但是同时也不是完全看不到希望，我在学术界目睹无数才华横溢的学者正在试图在自由互联网的前提下提出解决方案。在他们的框架里，「若批评不自由，则赞美无意义」。不因为有了 Misinformation，就要放弃言论自由。这是一种更加具有建设性的态度。相比之下，只是因为有 Misinformation 的可能，就要舍弃很大程度上的言论自由，则过于消极而悲观。

也正因为自由的互联网，西方鲜有 No News 式的 Fake News。然而在中文语境里，No News 的问题往往更加严重，而这正是我更担忧的一点。前段时间在微信公众号上读了老莫的《在秦地避秦》，极为推荐。作者辅导名校高中生写作文，翻看中文时事，竟然觉得无事可写。我实在是懒，于是在此摘录几段话如下，也以此结尾，点到为止吧。

我已不看新闻多时，日常主要信息获取，除浏览特定媒体，大多是微信群聊或转发所见。陪学生翻过一遭，方知我们今日的新闻报道到了什么地步。平时批判着“新闻离场”，说着“专业主义崩溃”。但真接触下来，才是触目惊心。

不消说十余年前我读书时的新闻与舆论状态，即便在五六年前，我与某地中学生交流，有人问及如何获取资讯，我还能举出一二。哪些哪些媒体可看，哪些境外的也挺好，我比较推荐。还有当时一些留学生组成公益翻译组织，遴选重要报道免费译出，我们可用谷歌邮箱接收。虽说是经人遴选的，但人家也没拦着你了解更多情况，只是用翻译便利阅读、拉近距离。俯仰今昔，怎能不感叹一句“回首同光已惘然”。

所以告诉我，现在年轻人爱在B站上看新闻，我毫不惊讶。在B站看新闻没问题，问题是只能看到什么新闻。如同有人说观网也是一家之言，不过是中国狐狸台。是不是不重要，而是只有它，那这个问题就很重要了。（注：观网就是本文提到的视频所属频道）

失去新闻专业主义，没有舆论空间，会带来什么问题，已不必赘述。光看看半年内的两次表现，春节时的武汉，还能有几家媒体的报道让人追着看。此刻的新疆，却要在微博上占领别处超话才能发声。迄今为止，对一线的各类措施，没有任何一家媒体提供深入报道。时聋乍哑，是我们想要的么？

清晨四点从床上醒来，辗转反侧，遂作此文。

1. 此处引用限于篇幅，有所删节。根据与原视频的比对，不会影响理解或产生歧义。 ↩
2. awsl，太可爱了 ↩